如何凭想象画画（一）·为什么这么难

“ I despised using references for a long time. ”

写在前面

双十一临近，突然想起了我两年前抢的数位板：

一时兴起，便又如数家珍般忍不住拿出来把玩。两年了，画技仍然草草，觉得再不认真一下就太失败了。

按图索骥，找到了一个很详细的教程，内容观点和我之前阅读的《像艺术家一样思考》“不谋而合”，于是不知不觉随着行文饱读一番…

阅毕，觉得仍不过瘾，我决定把此精彩教程大意翻译出来，分享给一些绘画爱好者（尤其是 CG手绘）。

这是原文地址，下面是我的翻译。如有不当，请不吝指出。

正文

Monika Zagrobelna 精通于画各式各样的动物，在 SketchBook 博客上举足轻重。她不但注重细节而且还极具创造性。我们将会在博客里看到她的更多新系列 - “如何凭想象画画”。她将带我们一起探索：当我们画画时脑子里想象的画面 和 最终画出来的画面 为什么差别巨大。

我一直喜欢画动物，但我一直鄙视临摹。我想自由地画，而不是每次去搜索一些跟我想画的东西类似的照片。毕竟，我大脑里已有一个完整的印象，为什么不简单地把它描绘在纸上呢？我这样做后，呃… 结果是这样：

我小时候觉得很好，甚至，别人说我很有才气！但是，随着时间推移，我的“才气”并没有和我的年龄一同成长。我看过大师们优美的画作后，心想：“既然我大脑能设想出这样的美图，那我一定也能画出来！”

当你看到一个大师通过想象力画出一匹骏马时，并不意味着大师天生就会画
— 一定有很多画失败了的马你没有看到。

但事实并非如此。我脑海里想象着一条有着强大的翅膀和锋利的爪子的雄伟巨龙，它眼睛里充满愤怒… 我把它画下来时是这样的：

看后，你纳闷吗？我发现了问题所在，大师们的优秀靠的不是天赋 - 而是练习。不是简单的重复练习（每天瞎画坐等进步），而是刻意练习。今天，我画的龙是下图这样的，而且我还会把它画得更好！

我喜欢分析，总是想知道世界万物如何运作。所以我分析了我的学习过程，发现了 如何凭想象画画的技巧：

精确：能够临摹
透视：能够依靠想象画出三维框架
物体的特征：能够在没有参照物的情况下依靠回忆物体特征把它画下来

通过本系列文章，我会通过练习来讲述方法，掌握上面这几点。最终让你能 凭想象画画。首先，我们来看第一点：精确 - 临摹的基础。这是一项无聊的技艺，人们常常好高骛远去直接画更让人兴奋的东西，比如龙。要知道，你连线条都画不好，如何能画好龙？！

为何凭想象画画这么难

很常见的场景：你头脑里有一副画面，但当你把它画下来的时候，发现它就是孩童般的涂鸦。你知道你想画什么，但就是画不出来。就好像你的手不听你使唤似的。对于这种现象，有一个深度的解析。

你知道很多人都不会画自行车吗？这个实验证实了一个心理学事实：我们常以为我们自己知道一个东西是什么样子，但实际上我们根本不知道。即使你每天骑自行车上班，你也不知道它什么样子。你只是能够识别出它是自行车而已。

生物进化的目的，不是创造一个完美无缺的个体，而是一个最优化的。我们的大脑就是最优化的。我们没必要记住每件东西的每一个构成元素，因为那样将耗费大量脑力。知道一只熊的头部与爪子间的精确比例并不会帮你逃过熊的攻击，同样，知道自行车的机械原理并不会让你骑车更有效。树皮的纹理，云彩的形状，健壮的马的心率 —— 你根本没有必要记住这些，你需要的只是区分识别它们。

“识别”易，“回忆”难

识别和回忆，二者迥异。识别，快而简单：当你看见一样东西的时候，你会得到某种视觉刺激，然后你会将这种刺激跟你以前的经验比较。你的大脑会告诉你这种刺激来自于一个叫“自行车”的东西。

但是，回忆起来自行车是另一码事。这是一个逆向过程 - 给你个名称，你去回忆大脑曾受过的刺激，然后你尝试重新构造那些唤醒你大脑刺激的各个元素。这些元素都在你的记忆里，但是它们没有被有效组织起来 - 根本没有必要组织起来，因为可识别即可！得到这些被有效组织的具象的各个元素，只有一个办法，就是设想此元素在一个全黑的背景下，给你的那种感觉（大脑刺激）是不是准确。

当你说出某个词儿的过程中，你的舌头会强烈回想起该如何运作；当你刚好想说某个词儿但想不起来怎么说的时候，一旦你听一下这个词儿，你会马上识别出它（因为听到这个词儿给了你相同的大脑刺激）（译者注：就像背课文一样，当你卡壳的时候，需要别人提醒一个词儿）。上述两种情形很好地诠释了识别和回忆的不同。

还有其他类似的情形：当妈咪换了发型时你会觉得有点不同，但是你却描述不出妈咪之前的发型是啥样子。

绘画技艺可以后天习得的。别再幻想重复画了很多画后，你的画技会突然精湛。如果你只记得某件东西的大概特征，无论你怎么回想那些对应的大脑刺激，你也画不出来它。

一个东西是什么样子的感觉，来自于参照它的名字或一个概念对应的大脑刺激。但是大脑刺激本身来自于看到这个东西，而不是反过来。这就是绘画的意义。你可以把一个东西画下来，然后看看它给你的大脑刺激是不是你想要的（就好像你说出某个词儿后，看看舌头对应的感觉对不对）。很可能，你会画出一个东西最明显的特征（你意识里存在的）。但是这些特征只会给你一部分刺激 - 刚好能让你识别出它是什么。你的感觉并不精准。

可用性仅仅是框架，优美的画靠的是细节

当你看上图时，你会发现这并不是你大脑回想起来的样子，而仅仅是必要的特征：供坐着的车座，能握着的把手，脚踏板，还有带动轮子转动的链条。这就是你知道的自行车。最后你把这些必要元素组合成简单的符号：A是长的，B是短的，C是圆的，D是长方形的。这些都足够简单，让你直接画下来。

总结一下：当你想画某个东西时，大多数情况下你脑海里有的并不是真实图像，而是你看到它的那种感觉（你可以尝试用语言描述它的细节）。你会觉得应该可以轻松把这种意象搬到纸上，但当画下来之后，你得到的只是一些简单的符号（如果画的是实物），或者一些混乱的东东（如果画的是你虚构的东西）。它们都不符合你想要的那种感觉。

关于天赋

现在，你不必忧虑为什么画画如此艰难。但是我们不禁要问，为什么有些人可以做到？超能力吗？是的。但是，是每个人大脑都有的超能力。

我们的大脑有强大的可塑性。这意味着，大脑可以适应各种环境，甚至脱离基因的先天控制。如果你大脑某一部分受损，其他部分会“接管”。比如，你是盲人，你可以后天学习回声定位（像蝙蝠一样）。我们一辈子里可以学习很多复杂的技能，甚至基因进化都无法做到。比如，记住某个东西的样子，然后把它画下来，看到画时，就像看到真实的东西一样。

所谓天赋只是一种潜在的、学习新技能的催化剂。有天赋的小孩儿学习的更快一点，以至于别的小孩放弃时他还能保持很高的积极性。但是，一个人不可能天生就会画画 —— 无论什么技能都需要后天学习。当你看到一个大师通过想象力画出一匹骏马时，并不意味着大师天生就会画 —— 一定有很多画失败了的马你没有看到。

如何学习画画

绘画技艺可以后天习得的。别再幻想重复画了很多画后，你的画技会突然精湛。如果你只记得某件东西的大概特征，无论你怎么回想那些对应的大脑刺激，你也画不出来它。你认为自己知道自行车长什么样，但是如果你从来没有注意观察它的外观的话，你是不知道它确切的样子的。所以，我们得出了一个解决方案 —— 开始关注外观。

做到这一点并不容易，因为你会注意到这和大脑意念有冲突。当你观察一瓶花时，试着去看它的形状、明暗和颜色，你会发现那些线条符号并不是你习惯的。这是因为大脑会试着以更容易的方式去识记。大脑认为外表具体什么样并不重要，重要的是它有什么意义。多数情况下，大脑这样处理是最优的。只有在一种情形下，大脑这样处理并不合适，那就是画画！

以上这么冗长的分析介绍，为的就是让你意识到这个挑战：我们能画好各种符号，能让别人理解我们画的东西。但是，如何模拟一个真实的实物… 我们还没准备好。这回你知道为什么凭想象画画难了吧，为什么我们学习的时候要有耐心。我们需要悖于常识去做 —— 这很耗费时间。